◆序章


「蝴蝶」是一名老師。
他的本名是胡蝶伊，從學生時代就常被人戲稱為「蝴蝶」。在往後的日子裡，大多數人稱呼他為「蝶伊老師」，我決定在紀錄上也這麼稱呼他。
蝶伊老師出身在一個顯赫的家庭，父母都是有頭有臉的菁英分子，而他是他們盼了多年的獨生子。
為了讓蝶伊老師成為和父親一樣的菁英，在他十六歲時，父親將他送入一所貴族私立男校。
蝶伊老師依照父親的期望，上學、唸書、放學、唸書、考試，經常覺得自己就像父親書房牆上掛著的那些昆蟲標本，被釘住了四肢，任人擺布賞玩。
蝶伊老師的父親很喜歡購買標本，他的書房裡總是放滿了各種標本，鹿、獅子、山羊等等哺乳類動物固然有，還有各種昆蟲，甲蟲、蟻類、蛾類……
而在眾多標本中，數量最多的品種，是蝴蝶。
各種色彩斑斕、形形色色的蝴蝶，布滿了父親書房的牆面。
年幼的蝶伊老師最喜歡的事，就是拿著昆蟲圖鑑到父親的書房裡，對著那些標本，一一指出它們的綱目科屬種。
蝶伊老師為每一隻蝴蝶取了名字、與它們聊天，代替從來不跟他聊天的父親。當中有一隻蝴蝶標本，是蝶伊老師最喜歡的。
因為「它」真的很美，一見就令人移不開目光。蝶伊老師天天都和那個標本聊天，還成了好朋友。
蝶伊老師沒有標本以外的朋友，因為父親說，朋友只會成為他的軟肋，讓他被人利用。
但這樣的蝶伊老師，心中唯獨有一個人，令他念念不忘。
那是他的高中導師，姓黃，本名不記得了，大家都叫他「黃蜂」。
黃蜂老師長得很帥、身材高䠷，笑起來時，眼睛裡有光，閃亮亮的非常迷人。他是私校裡最年輕的老師，錄取時只有二十九歲。
他教的科目是生物，他的解剖課很受歡迎，還會教學生製作標本，蝶伊老師是從黃蜂老師那邊學到標本的製作方式。
黃蜂老師是所有女職員的夢中情人，也是所有男同學的崇拜對象。
蝶伊老師唸的那所私校歷史悠久，運動會的賽跑項目是全體都要參加的大事。某一次運動會，蝶伊老師沒帶到運動服。
如前所述，蝶伊老師在學校沒朋友，他借不到運動服，正坐在椅子上發愁。
黃蜂老師遠遠看見困擾的他，便朝他走來。
『怎麼了，一副快哭出來的樣子？』
問明原委後，黃蜂老師將他帶到教師值班室，從私人物品中翻出一套運動服。
『這是以前學生留下的。』
蝶伊老師發現運動服很舊，還是改版前的舊款。
但讓蝶伊老師更在意的是，他換褲子時，黃蜂老師並沒有離開。
這在男校也平凡無奇，大家都是在教室裡換衣服，走廊也有人脫褲子亂跑，只有蝶伊老師一個人會去廁所換褲子。
但蝶伊老師沒有叫黃蜂老師出去，換褲子的過程中，黃蜂老師還在跟他說話。具體說些什麼，蝶伊老師沒有記憶。
他的思緒，都停在黃蜂老師那張英俊性感又帶著那麼點色情的臉上。
那和父親凝視「標本」時，所呈現露骨的色情不同。那是一種深度、睿智的情慾，像解剖刀一樣，將他剝皮剔骨，從內臟到血管重新梳理、丈量。
他感覺黃蜂老師正解剖著他，剖開他的脛骨、他的大腿、他的髖部，以及他纖瘦的腰身。
褲子對他來講有點大，他繫緊腰間鬆緊帶時，黃蜂老師緊盯著他的手指，一刻也沒挪開視線。
黃蜂老師詢問蝶伊老師：『你有參加社團嗎？』
見蝶伊老師搖頭，黃蜂老師便說：『最近我有幾個喜歡研究生物的學生成立了一個新社團，因為剛成立不久、很需要人，你如果有興趣，下週一放學後可以來找我，運動服那時候再還我就行了。』
蝶伊老師唯唯諾諾地答應了，但他始終沒把運動服還給黃蜂老師。不是他不願，而是來不及。

黃蜂老師墜樓慘死被學生發現的那天早晨，蝶伊老師剛好遲到。
蝶伊老師進校門時，看見一大群人圍在中庭，竊竊私語。
『你看見了嗎？是黃蜂啊！』
『嗚嗚，怎麼會這樣？像黃老師這麼好的人……』
蝶伊老師站在人群的最後，看見黃蜂老師被幾個男教職員合力抬出來。學校有升早旗的習慣，中庭有座白色旗杆。
他們說，黃蜂老師墜樓時，旗杆銳利的尖端不偏不倚刺中了他，宛如大黃蜂針頭一般，一路刺穿了黃蜂老師的肚腹，將他釘死在半空中。
黃蜂老師肚破腸流、死狀淒慘，鮮血灑滿升旗臺。那些人花了很久的時間，才從染紅的旗杆裡把他救出來。
他們用布把黃蜂老師蓋得嚴嚴實實，一點也不透風。
但經過蝶伊老師身邊時，彷彿設計好的一般，蓋著黃蜂老師的油布落了下來。
黃蜂老師的雙眼露出來，正對上蝶伊老師。
那眼神，和黃蜂老師盯著他換褲子時的眼神，不可思議地重疊起來。
從那之後，蝶伊老師就決定了──他要成為一名教師。
無論付出什麼代價。

◆蛾的標本紀錄


我走進私立康柏高級中學的校長室時，斜陽恰巧從窗口映照進來，投射在屏風上，在潔白的牆面上留下陰影。
陰影散成蛛網狀，我被那完美的馬蹄形放射狀結構迷得出神片刻，直到聽見校長的聲音。
「胡老師，你來啦！還以為你是明天才會來報到呢！」
我從牆上的蛛網回過神，看著面前瞧來脾氣很好的中年婦人。
「嗯，但宿舍是今天入住，想說距離也不遠，就順道過來看看學校，順便看看學生。」我恭敬地說道，又有些不好意思地補充：「不過我本來預計上午就會到的，沒想到接駁車一天只有兩班，路又比想像中難找。」
校長咧脣對我笑了，她化著極濃的妝，濃得讓我想起棲息在亞馬遜叢林的巨人捕鳥蛛。大概是脣邊的粉太厚，以至於她笑時，有種被什麼阻住的僵硬感，猶如提線木偶一般。
「胡老師真是有心，宿舍的狀況都還好嗎？」
「還行，就是行李有點多，現在屋子裡一團亂，待會回去還要整理呢！」
校長準備了茶水，帶著我在桌邊坐下，我忙說：「真是不好意思，還麻煩您特別抽空接待我。」
「哪裡，本來是理事長要親自見你的，但他忙於運動會場地疏通的事，才由我來接待胡老師。」
校長極盡殷勤地對我說著話，但我的目光仍移不開牆上的蛛網。
「胡老師長得真好看呢！」校長突然的話語令我驚醒過來。
「……說來慚愧，我因為外貌比較幼齒，常常不被學生當老師一樣尊重。」
校長聞言竟笑起來，雖然我不知道有哪裡好笑，但也只能跟著陪笑。
「聽說胡老師之前待過兩間學校？那可不容易，現在教職不好考啊。」
「三間，這所學校是第四間了。」我壓抑著聲線說：「康柏始終是我的第一志願，好不容易能夠實現願望，我倍感榮幸。」
「原來如此，是因為這裡是你的母校嗎？」
「算是。」
「算是？」校長面露疑惑。
「我對在這所學校發生的事，沒有記憶。」我忙補充道：「我十六歲時，生了一場重病，住院很長一段時間，醒來就什麼都忘了，醫生說是生病造成的逆行性記憶障礙。」
「原來是這樣，真是太遺憾了。」
雖然校長這麼說，但我覺得她並沒有很在乎的樣子。
「我看過十三年前的紀錄，胡老師高一下就休學了，就是因為生病的緣故嗎？」
「嗯，但如果可以的話，我也希望能在貴校完成學業。」
「現在不該說『貴校』，應該說『我校』了。」校長笑著說。
「啊，也是、抱歉。」
「還好有你肯接任，不然這種時期很難找到替代的老師。我校是升學取向的私校，人數雖然不多，但孩子們都是優秀人才。」
我連忙附和，康柏中學分為國中部和高中部，每個年級六個班，每班定額是二十人，六個年級加起來，恰恰是七百二十人。
全校學生採住宿制，教職人員若有需要也可以申請住宿，宿舍在距離校舍步行十五分鐘的後山上。也還好是這樣，否則在這種山區，我一個沒有交通工具的孤家寡人，還真不知道該往何處棲身。
不過說是山區，康柏也不算太偏遠，山腳便是熱鬧的城鎮，最初創校者似乎是為了讓學生專心唸書，才把學校蓋在較為僻靜的處所。
學校也有安排到底下城鎮接駁的校車，每日早晚各開一班，車程只需二十分鐘；就算是走路，一小時內也能到山腳。
「特別是高二學生，即將面臨大考，正是要收心的時期，導師要負的責任很大，還想說再找不到人，就要叫佳萌主任自己跳下去兼任了呢！」
「都沒有其他老師來應徵嗎？」我略感意外地問。
「徵人的消息放出去都快一個月了，有人遞了履歷，但通知面試時就臨時取消了……可能是聽到風聲吧？」
「風聲？」我一怔。
但校長沒有多做說明，只是揚起濃妝下那如同提線木偶般的笑容。
「既然來了，就讓吳主任帶你去看看班上吧！也好盡快跟學生熟悉起來。佳萌，麻煩你了。」
蛛網的陰影後，出現一名西裝筆挺、戴著眼鏡、身材纖瘦的男子。
我知道他是學校的訓導主任。他在我與校長交談的過程中，始終站在一旁、沒有出聲，直到聽見校長的指令，才略微點了一下頭。
我跟隨著這個沉默的男性，來到我即將負責的二年Ｒ班門口。
康柏的英語校名是「COMBER」，每個年級按照校名字母序，有Ｃ、Ｏ、Ｍ、Ｂ、Ｅ、Ｒ共六班，每個首字母也各代表康柏校訓裡的一項美德。
Ｒ班代表的是守序（Rule），我抬頭望向「二年Ｒ班」的班牌，深吸口氣，正想開門進去，眼前門板卻傳出巨大的撞擊聲。
我尚未反應過來，教室門便被撞開，有個人從裡頭滾了出來。
我定睛一看，是個穿著康柏高中制服、四肢修長、下巴尖削的男孩，身材細瘦到感覺長期沒吃飽飯。
那男學生用手遮著臉，朝著教室內哀號：「真、真的不是我啊！安哥！別打了！」
他的制服上衣敞開、釦子掉了半數，感覺是被人硬生生撕開的。臉上青一塊紫一塊的，顯然被人狠狠教訓過一頓。
從教室裡跟著走出一名高頭大馬的男性，高二應當是十六、七歲，這人卻像是唸了一輩子高中似的，五官比站在我身邊的主任更顯老成。
高大學生對著縮在地上的男同學，伸腳狠狠踹了一下，「要我不打你可以，把金姑姊的照片交出來。」
「不是啊，那真的不是我上傳的，也不是我拍的，安哥，你不是都檢查過我手機了嗎？我再怎麼樣，都不敢動您的人……」
「少騙人，誰不知道你的伎倆，肯定是把檔案藏在什麼地方，你現在自己把東西交出來自首，我就留你一條命。否則等我查出是你，不必等『公審』或『仲裁』，我絕對讓你從今以後上不了學，聽見沒有，羅莫思！」
他的質問既響亮又凶狠，隔壁好幾班的學生都探頭出來看。
我回頭看了眼主任，發現他面無表情，彷彿眼前這一切是我的幻覺。
我本以為菁英私校不會發生這種鬥毆霸凌，看來是我太過刻板印象。
男學生正要繼續施暴，教室裡忽然傳出一道聲音：「賴安特，住手。」
只這麼一聲，我和那個施暴的男學生，便全都定在那裡。
那人的聲音帶著少年稚氣，但不可思議地，只這樣短短五個字，我的耳膜像是被斑原海豚的聲納控制住一般，腦子裡迴蕩的全是那聲響，久久無法動彈。
高大男學生回過身來，表情僵硬地開口：「但是畢……」
見他似乎還想反抗，那人又說：「『時間』快到了，不要鬧事。」
高大男學生立即停手，瞪了身下還在哀叫的瘦皮猴一眼，忿忿進了教室。
我連忙朝那瘦皮猴伸手，「你還好吧？需要扶你去保健室嗎？」
但他沒領我的情，只是抬起頭，端詳我片刻後，竟咧脣笑了一下。
「來了啊，新的……」他的尾音囁嚅在脣齒間，我聽不清楚。
他隨即從地上跳起來，一溜煙地鑽進教室裡。
我走到門口，見他跑回最後一排的坐位上，從口袋裡摸出手機。不單是他，這班上二十名學生都坐回座位上，一個個正襟危坐、目不斜視地正對著前方。
午後斜陽從半拉的百葉窗口透進教室內，照在每個神色嚴肅的學生臉上，畫面有種說不出的詭譎。主任一直站在門口，臉上一點表情也沒有，更為這局面增添幾分超現實感。
牆上時鐘走到四點五十九分，我看見那些學生紛紛拿出手機，雙手持著擱在桌面上，彷彿等待大考放榜般緊盯著，有些人額頭甚至滲了汗。
但現在不是任何一個大考放榜的時間，我很確定。
唰的一聲，秒針走到五點鐘。下課鐘聲響起。
我聽見彷彿某種聲波一般的輕微低鳴，從每個人的手機傳出來。每支手機都極其細微，但匯聚在一起，竟成了排山倒海的轟鳴聲。
這讓我想起大黃蜂的叫聲。正確來說，是牠們因高速振翅產生的風阻聲。
學生們緊盯著手機螢幕看了片刻，有人鬆了口氣，有人單純面無表情地收起手機，那個骨瘦如柴的男學生雙手抓著手機，吐了口長長的氣。
「哈哈，這次的□□真有意思，好像我會制定的一樣。」
他含糊帶過了某個名詞，我聽不清，但全班同學聞言，幾乎都往他那裡看去。
「我開玩笑的，我可不是制定人，我才沒那麼下流。」
那男同學又舉高雙手澄清，我實在聽不懂他在說些什麼。
這時窗邊傳來問話聲：「有人『離巢』嗎？」
方才打人的高大男學生說：「似乎二Ｃ班和三Ｃ班各有一位，我們班上沒有。」
那聲音似乎鬆了口氣，「沒有就好，那解散吧！」
我忍不住探頭進去，發現說話的人就坐在窗邊靠近講臺的第一個位置。
他戴著眼鏡，因為窗邊逆光，我看不清他的五官，但聽出他就是剛才制止高大男學生施暴的人。高中生能有這樣沉穩的聲線，讓我興起想看清他的念頭。
但我才踏進一步，就聽見有人匆匆跑來喊道。
「喂！不好了！二Ｃ 班的學生忽然跑到頂樓……」
他話還未說完，教室裡便有不少學生站了起來，彷彿預知到發生什麼事般。
與此同時，我聽見走廊窗外響起「碰」的一聲巨響，還有學生的驚呼聲、尖叫聲、喊叫聲。
「發生什麼事情了？」
我看向主任詢問，但主任依然沒有吭聲，只是一直麻木的眼神起了變化，露出幾分無奈。
學生們紛紛湧出教室，群聚在面向中庭的窗口。
我往教室裡一看，從頭到尾沒動的只有兩個人，一個便是那個被打得鼻青臉腫的男同學，他雙手托著後腦，用看好戲的表情望著漸趨擁擠的走廊。
另一個是那個眼鏡仔，他交叉抱著手臂，閉著眼睛，對周遭一切不為所動。
我推開人群走到窗邊，往下一望，有個身著學生制服的身影，仰躺在中庭草地上。
雖然是四樓到一樓的距離，我還是清楚看見了，鮮血從他身下湧出來，染紅周圍的草地。
那學生的雙眼睜得老大，像要將眼球瞪出眼框，仰視著圍觀他的人們，彷彿在控訴什麼一般。
我直覺他在盯著我，毫無來由地。
接著眼前一黑，便什麼也不知道了。

⬢     ⬢     ⬢

標本紀錄：００１
品種：蛾

蝶伊老師正式當上老師，是在他二十五歲那年。
沒有完整高中學歷讓他吃了點苦頭，但蝶伊老師很努力，他完成了教育學分的試煉、進修了生物學教師的資格，並成功錄取了一家漁港附近的鄉下中學。
那所學校很小、很窮，一個年級只有三班，蝶伊老師負責全校的生物。
窮鄉僻壤，學生多半家境清寒，畢業後大多是留下幫忙家裡，少數能升學的人也是去不必考試的職校。
蝶伊老師便是在那裡，遇見了第一個標本，也就是蛾。
蛾是一位男學生，長得白白淨淨，說起話來細聲細氣，被人罵時，眼眶會不由自主地發紅，被誇獎時，會露出彷彿得到全世界的靦腆笑容。
蛾很聰明、成績優異，是全學年最好的學生。蝶伊老師覺得他稍微再努力一下，或許能升學到都市高中。
蛾卻說：『我沒辦法離開家裡。』
蝶伊老師不肯放棄，好不容易當了老師，想盡其所能地幫助自己的學生。他親自替蛾補習，加強蛾不擅長的數學和英文，知道蛾家境清寒，還掏錢請蛾吃晚餐。
『老師，你為什麼對我這麼好？』
蝶伊老師說：『因為以前我的老師，也對我很好。』
蛾的成績進步，獲得了獎學金生的殊榮，一所學校只有一位。
蝶伊老師為他感到高興，請他到麵館吃飯。儘管班上傳出許多流言，說蝶伊老師偏愛蛾，甚至背後說些淫穢的話。

蛾特別喜歡昆蟲，經常會在學校裡抓些蟋蟀、甲蟲等等。
蝶伊老師有時陪著蛾一起捉，捉到了便養在學校提供的保溫箱裡。蝶伊老師會告訴蛾那些昆蟲偏好的食物，兩人一起餵養。
有次蛾捕了一隻通體雪白的飛蛾，一樣擱在保溫箱裡。蝶伊老師說那是美洲白蛾，又叫燈蛾。
『燈蛾性格毛躁，自尊心強、不喜歡被人養著，你趕緊把牠放走吧，否則牠會攻擊人的。』
但蛾捨不得，他撫著燈蛾脖圍上的絨毛，說想至少留個一晚。
蝶伊老師問他原因，蛾便說：『因為牠很美麗啊。』
他頓了一下，又說：『跟老師一樣，很美。』
燈蛾在夜裡死亡，翅膀碎裂一地，原因是牠不斷地用身體撞擊保溫箱壁，企圖逃亡。
蛾非常非常傷心，哭著把燈蛾的屍體帶走了。

有一回港邊下起傾盆大雨，蛾忽然來到蝶伊老師的家。他淋得渾身濕透，神情看起來很沮喪，蝶伊老師連忙拿了浴巾包裹著他進屋。
蝶伊老師當時住的地方，浴室和房東共用，房東已經睡了，不喜歡蝶伊老師吵他，蝶伊老師便從浴室搬來一桶熱水回房，用毛巾替蛾擦拭身體。
蛾脫光了上身，雨水的寒冷讓他血色盡褪，蒼白得驚人，讓蝶伊老師想起那隻死去的燈蛾。
蝶伊老師擦拭他的頭髮、他的脖頸，還有他即將滿十五歲、起伏有致、青春柔韌的脊背。
蛾始終沒說什麼，換好衣服便倒在蝶伊老師的床上沉沉睡去，那晚蝶伊老師只好打地舖。

後來蛾大考拿到極好的成績，好到能上都市第一志願學校的程度。蝶伊老師欣喜異常，抱著蛾說恭喜。
但蛾顯得憂心忡忡，『畢業之後，就見不到蝶伊老師了，是嗎？』
『想回來見我，隨時都能來啊！』
『我想和蝶伊老師永遠在一起。』
蝶伊老師當時沒把蛾的話放進心裡，只想這孩子是重感情的，多半是一時離情依依，才會說這樣的話，便拍拍他的肩。
『你到都市去唸書，會遇到更多人、有更多際遇，說不定還能交個女朋友，老師只求你哪天回想起我，回來這裡看看我，便足夠了。』
蛾依然沒開心起來，說了聲「謝謝老師」便走了，臨走前他們約好隔天晚上在學校附近的小麵館吃飯，蝶伊老師請客。
隔天是畢業典禮，學校四處都是相約拍畢業照、寫紀念冊的學生們。布告欄旁聚集了一堆人，不少人交頭接耳、指著上頭笑。
蝶伊老師心中湧起不詳的預感，他推開眾人，發現布告欄上貼滿了照片。
是蛾的照片。
照片裡的蛾站在漁港某個小倉庫旁，他神情羞赧，用手臂遮著半張臉。而讓他如此的原因無他，有個看上去白髮皤皤、足以當蛾祖父年紀的人，蹲在蛾的身前，蛾的下身光裸，帶有殘影的腰肢似乎晃動著。
除了這張衝擊性照片，還有不少蛾和其他男人的合照，有男人攬著蛾的肩在街上散步的、有蛾坐進男人車裡的。
眾多男人之中，還包括蝶伊老師。有人拍到那天雨夜裡，蝶伊老師拿著浴巾，把濕透的蛾裹起來、帶進家裡的畫面。
學生們都在議論紛紛、竊竊私語，每個人都把目光投向布告欄前的蝶伊老師。他衝上前去，把布告欄上的照片全掃了下來。
他四處找蛾，但蛾沒有來學校，問了其他學生，也沒人看到蛾。蛾沒有辦手機，蝶伊老師只能在漁村裡挨家挨戶找尋他。
最後，蝶伊老師去了蛾的家。那是他第一次去，從前蛾總是不讓他家訪。
蛾家門口此刻擠滿了人。蝶伊老師看見警察匆匆經過，遠方來了很多警車，村民都聚集在碼頭邊上。
蛾泡得腫脹潰爛的屍體，被從堤防邊拉上來時，蝶伊老師還有些認不出。警察說蛾是昨晚跳的海，就在和蝶伊老師分別之後。
這幾日浪頭大，蛾的屍身反覆衝撞上堤防，被撞得七零八落，四肢都碎開。要不是頭部運氣好被沖上岸，還沒人知道死的是他。
蛾的家人沒來認屍。蝶伊老師這才知道，他其實沒有父親，母親有精神病，長年臥床在家，家中生活靠著蛾的「爸爸」們接濟。
蛾對外都說，「爸爸」在大都市的外商公司上班，平日很忙，因此不住在一塊。
蛾的「爸爸」通常年紀很大，總是穿著西裝、拄著拐杖，每次「爸爸」來找蛾，蛾都會消失個幾天，並向學校請假。
蝶伊老師事後才知道，拍照的人就是蛾的同班同學，原因僅僅是他妒嫉蛾搶了獎學金生的名額。少年的煩惱就是這麼樸實無華。
照片早在貼在布告欄前，就已經在學生間傳開了。自那之後，蛾便不敢再去找「爸爸」們，經濟來源斷了，母親病況也惡化，連去都市第一志願唸書的錢都沒著落，徹底陷入絕望之中。
令蝶伊老師無法釋懷的是，蛾一次也沒有向他求救。
蝶伊老師在蛾的遺物裡，找到一副標本。是那隻白燈蛾，蛾把破碎的翅膀重新拼起來，完好地封在蠟模裡。
製作標本的人手法青澀，蠟膠上得不完全，容易摧折的蛾翅也有部分碎裂。
蝶伊老師在標本後，發現了一封信紙，是蛾親筆所寫。
蝶伊老師帶著標本離開了蛾的學校，從此再也沒有回來。