「女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。」
                                ——曹雪芹《紅樓夢》

1.    太初

　　魚到死也不須閉上眼睛。
　　葉聲秋經過海產店的冰櫃，與碎冰上一排海鮮大眼瞪小眼時，心裡唯一想的就是這件事——好羨慕啊！但又不能說出口，說了誰也不明白，只會覺得他有病，或像鄭醫師那樣委婉地笑一笑，說他那是「一種心因性的疼痛」。
　　他雖飢腸轆轆，因著那群蝦兵蟹將含恨的眼，又退縮了，最後只在路邊攤隨便叫了碗麻醬麵。
　　其實本來要叫蛋黃麵的，但「蛋黃」兩個字讓他想起另一件事：在他小學的時候，學到了辨別雞蛋的方式。能孵出小雞的蛋，卵黃上會有一顆小黑點，有時還帶細細紅絲，就像一顆充血的眼珠。他還記得那時自己難過地說，蛋都打開了，就算發現它會孵出小雞，那也來不及了呀！要怎麼辦呀！
　　大人紛紛笑了。
　　不久前葉聲秋動了近視雷射手術，原本快九百度的近視，竟就這樣一筆勾消，眼前世界像換了一組新的。但都三個多月過去了，他總覺得自己的大腦還適應不了新世界，只要一睜眼頭就痛，好像戴上一副度數不對的眼鏡似的。
　　他於是又回去找替他開刀的鄭醫師，醫師替他做了檢查，還重新向他詳細解釋了手術的過程——在角膜上開出一個小小的弧形切口，然後從這裡吸出預先計算過、用雷射切割好的一小塊角膜組織，如此就能改變角膜的曲度——醫師向他再三保證，雷射切割的開口非常小，大部分的人都會很快自動癒合。
　　其實手術前就解釋過的，但他沒有仔細聽。
　　檢查以後沒有發現任何問題，他也不覺得醫師騙他，但頭痛仍沒有減緩。最糟的是，在他聽完鄭醫師鉅細靡遺的說明後，眼痛的狀況產生了微妙的變化。
　　大概是那個雷射割開角膜的描述太具象了，現在每次閉上眼睛，他就會感覺眼珠像被劃了一刀，割出一條縫來……要說痛得死去活來嘛，也不至於，但好像嘴巴裡破了個洞，就是會不自覺意識到那個洞的存在，甚至伸出舌頭去舔它。
　　在這之前，葉聲秋從未想過魚睜眼閉眼這種無聊問題。
　　上週他去一個朋友家裡作客，朋友養了一缸膨著腦袋的金魚。他仍維持著近視九百度時的習慣，貼水缸貼得近近的。金魚們彷彿不勝其擾，不論游到哪裡去，始終惡瞪他不放鬆。他於是才想起這個問題，問：這些金魚難道都不必閉眼的？
　　朋友笑說，魚沒有眼瞼，不需要閉上眼睛，也不知道他們累不累哪！
　　葉聲秋聞言，心中竟生出一股奇異的嫉妒感。他原本要刻薄兩句，說等這些魚死了就知道了，但他又想起火鍋裡的魚頭，眼睛瞪的圓圓大大，到死也不瞑目——
　　原來如此，魚這輩子的命運就是如此。
　　哪怕被煮得眼珠都白濁，還是不能閉上眼睛的。
　　
　　幾乎是店一開門葉聲秋就來了，反正最近睜著眼睛也痛、閉著眼睛也痛，根本睡不到幾小時，待在哪裡都一樣，店裡至少還有咖啡喝。他點一杯美式咖啡，一面翻看女性時尚雜誌。隔桌兩個高中女生打量著他，吃吃竊笑，似乎在想他這樣一個男人為何看女性雜誌看得津津有味。
　　其實他是在讀雜誌裡的短篇小說，他只是想讀點故事，他覺得這種對故事的癮頭，可能是一種職業病。但這樣的連鎖咖啡店裡不會有文學雜誌——事實上，就連書店裡也快找不到文學雜誌了，他完全沒想到最後會在這種地方尋得慰藉。
　　由於是連載型的小說，也很難評價到底寫得好不好，他連續看完三期連載，正焦急於女主角結局如何，偏偏架上沒有後面的期數了。
　　就在這時電話響起，是主編老甘打來的。
　　他打來一向是為了在茫茫人海中做遠距定位，果然葉聲秋一拿起手機，就聽見老甘朝他大叫：「這裡這裡！」
「不好意思、不好意思，你等很久了吧？」
　　幾個月不見，老甘又心寬體胖了一些，他像一顆洗溝的保齡球，靈巧地滑進座位，一面好客地說：「吃過沒？點點點，不用客氣，今天我請客。」
　　講得一副義薄雲天的樣子，反正也是拿回去社裡報公帳。
「我來之前吃過了。」
　　葉聲秋隨口說，老甘立刻一臉惋惜的樣子：「哎呀！我今天都做好準備來給你大敲竹槓的！」
　　連鎖咖啡店有什麼竹槓好敲？不過，其實咖啡店是葉聲秋選的地點，為的正是避免和老甘共進晚餐。
　　老甘一向會選很好的餐廳，讓他請一頓也沒損失，但葉聲秋跟他吃飯總是沒什麼胃口，因為兩人見面大部分是為了公事，而且通常不會是好事。既然都是浪費，不如替他們公司省點錢。
「最近寫作怎麼樣？還順利嗎？」
　　來了，開始了，這種故作自然委婉的關心作家方式，若不是相熟已久，葉聲秋必也苦於如何委婉地敷衍回去，但兩人也不是今天才開始合作，他立刻說：「怎樣？我交的稿子有什麼問題？還是你們平台要倒了，要來跟我談違約金的事？」
　　老甘呵呵呵笑起來，似乎特別喜歡他這種叛逆的樣子：「一說到錢，我們的大才子就變得跟豺狼虎豹一樣，不用緊張，平台沒有問題，我今天是來和你談你的小說，我想讓你寫點不同的題材。」
「不同的題材？我沒有哪篇題材重複的吧？」
「每篇都重複呀！」老甘皺起眉頭：「你當作我看不出來吧，你動手術多久啦？三個月？四個月？」
「快四個月了。」
「我知道你說動完手術，眼睛一直不太舒服，問題解決了沒有？」
「沒有。」
「你到底發生什麼事，為什麼會變成這樣？」
「我比你更想知道。」葉聲秋不情願地補上一句：「醫生說，可能是心理因素。」
　　老甘嘆一口氣：「所以你現在把寫作當心理治療啦？你以為我是圈外來的空降部隊，看不懂你們文人的小把戲對不對？」
「你要說什麼就直說好不好？」
　　老甘嘆氣：「我沒有要嫌棄你，你的文章寫得很好啊！你知道我是你的死忠粉絲吧？」
　　來了，他最擅長的先褒後貶，先把你捧上天，再來就任他搓圓捏扁了，果然他接著就以「但是」開頭：「但是啊，你已經連續三個月都寫跟眼球有關的主題了！」
「我沒有吧。」
「有啊，你看，十月你寫了這篇雙胞胎姊弟的。雖然是雙胞胎，但差了一條染色體，結果只有弟弟繼承到眼睛的遺傳病，從此心懷怨恨的故事。」
「然後是十一月的，色盲的女孩，只有在喜歡的男人身上看到顏色的故事。這個很浪漫啊，如果我不是個中年大叔，恐怕也會神魂顛倒吧？」
「再來這一篇，十二月的，老實說我很喜歡這篇，得了白內障的老先生，眼前看到的所有東西都消失的故事。比起少女羅曼史，還是這個比較能引起大叔的共鳴啦。」
「不是白內障，是黃斑部病變。」
「好好，黃斑部病變，你看，你這不是變成眼科專家了嗎？」
「好吧，我承認你說得對。」葉聲秋以退為進：「這幾篇確實剛好都跟眼睛有關。不過這也沒什麼吧？我又不是三篇都寫一樣的故事，故事的水準也沒有下降。」
「當然、當然……你不要一提到作品的事，就變得像母雞護小雞嘛！故事很好、都很好，還有朋友來問我你是不是故意的。但他跟我不一樣，他又不知道你眼睛動手術有後遺症的事。聲秋老弟啊，我不擔心故事，我擔心的是你啊！」
「我？」
　　老甘在桌上敲著手指，有點欲言又止的樣子，葉聲秋也熟悉他這一套，為的是讓他接下來說的話顯得深思熟慮，更具權威性。
「下面這個說來有點玄啊，說不定你們作家最討厭聽這一套。再說了，雖然同樣是寫字的，我也不是小說的專家嘛！但我相信，一個人的筆和他的靈魂是連在一起的……」
　　他說完抬抬眼，偷瞄一下葉聲秋的反應，見他面無表情，趕忙繼續說：「我可以看出那種陷在懸崖邊緣、快要掉下去的靈魂，我以前跑新聞，靠的就是這個本事。雖然現在被下放……」
「下放你這匹孤狼來當牧羊犬，還真不好意思啊！」
　　老甘笑道：「我從沒覺得你們是羊。要說的話，你們像是老虎或豹吧。狼和虎都能聞到血，但我們聞到就是一整群撲上去的。你們作家不一樣，你們會安安靜靜把獵物拖到角落吃乾抹淨。吃不完還會藏起來，藏在誰也看不到的地方，想到的時候，就一個人慢慢享受。」
　　葉聲秋對他奇特的恭維並不買帳，冷冷說：「所以你到底要怎樣？」
「你最近寫的東西，問題不光在題材，而是整體給我一種強烈鑽牛角尖的感覺，很危險。具體我說不出來，但我覺得你快要掉下去了。」
「你這種講法太形而上了吧，作為編輯很不負責任。」
「我也找了其他人諮詢意見，你知道胡鞏山？《筆談》雜誌的老總編。我給他看你的小說了，他力勸我讓你出去散散心。」
「胡鞏山的意見有這麼權威嗎？」
「其他方面權不權威我不敢說，但他帶過那麼多小說家，裡面有三個跳樓，一個上吊了。」
　　葉聲秋在心裡翻白眼：「我的眼睛是很不舒服沒錯，但我也到處找辦法解決了，你該不會真的以為有人會因為眼睛痛去跳樓吧？」
　　老甘哈哈大笑：「我也沒排除上吊。」又說：「總之，我是主編，我說停就是停。下個月開始，你的短篇小說專欄暫停。我沒有要冷凍你，我們正好有個新的計畫，我想派你來負責。」
　　短篇小說沒什麼連貫的問題，臨時被喊停他倒是無所謂，只是葉聲秋不知道新計畫是什麼，隱隱不安，畢竟他最擅長寫的東西就是短篇小說。
　　也只有短篇小說。
　　他從傳統的三大報文學獎出身，之後一路算得上平步青雲，發表的短篇小說篇篇備受讚譽，不久就成為一個藝文界叫得上來的名字。
　　他的文章以怪誕奇險見長，文評家說他的小說像「會割人的棉花」，說他的文字如「奇松怪石」，還有某位文壇知名前輩，說他的故事就像全程用魚眼鏡頭拍攝的短片－－即使和別人從一樣的角度取景，拍出來的景色，就是帶有一種說不出的、幻惑人心的扭曲。
　　他絕對算同期作家裡，最劍走偏鋒、風格獨特的一個，但他在長篇小說上卻狠狠栽了跟斗，他寫過兩部二十萬字的長篇小說：《雲山》和《春日餘燼》，都拿到一敗塗地的評價。
　　尤其是《春日餘燼》，這部作品寫的是主角哥哥捲入一場神秘死亡，主角拚命追尋真兇的故事。先不說自己同行評價微妙，還引來大眾小說圈的激烈反彈，被推理作家批評得一無是處。
　　總算他在文壇頗有人和，同行用詞十分委婉。上回誇獎他像魚眼鏡頭的前輩，這次巧妙地說：「特殊鏡頭只宜用在畫龍點睛處，若連拍上三小時的電影，那是誰也受不了的。」
　　他找過很多人聽取意見，得到的評價很一致：他的長篇故事並非沒有魅力，但他筆下的靈魂，總在該恐懼的地方悲傷，又在該悲傷的時候狂喜……難以共情，好像他只在滿足他自己。
　　在《春日餘燼》的大慘敗過後，葉聲秋休息了一段時間，也幾次想著既然長處不在此，就不要再執著寫出長篇了吧！
　　在那段時間裡，他收到新成立的網路文學平台邀稿。當時實體出版市場斷崖式萎縮，許多出版社改弦易轍，打算經營網路媒體。較有家底的大社，開出優渥的條件，和有聲譽的作家簽下獨家經紀約。平台按月支付薪酬。作家則必須在平台上按時連載，每年至少出版一本作品。
　　那時葉聲秋也正在徬徨低谷，來邀請他的「百文學」是知名媒體「百週刊」成立的新事業，開出的條件很好。而且反正三年一約，也不算綁死太久，於是葉聲秋就接下了這個邀請。他每個月交一篇一萬字左右的短篇。這並不難，他算非常多產的作家，甚至一個月就能寫上四五篇。
　　當時與他合作的編輯不是現在的主編老甘，而是一位女編輯。
　　他和前任編輯合作非常愉快，那時自己一天到晚跑他們辦公室。但葉聲秋保證兩人分際守禮，從無什麼越軌之舉。只不過編輯和作家的關係，有時就是那麼不可言說，既是隊友，又是仇敵，有一點像心靈上的夫妻——
　　結果鬧得人家法律上的夫妻不開心了。總之，奇怪謠言滿天飛，編輯的老公跑來公司大鬧，還說要陳情總統府，讓他葉聲秋拿過的所有文藝補助都吐出來。最後他的編輯被調到其他事業群，那時過來接手自己的，就是老甘。
　　老甘的命運說來也並不比他前任的心靈妻要平順，他根本不是搞文藝的，本來是跑社會線的資深記者。先前在平台背後的母公司「百週刊」做了十幾年，後來不知捲入什麼複雜的權力鬥爭，就被一腳踢了出來。
　　但知識分子行業搞起鬥爭時還是講求一點姿態的，因此倒非將他淨身出戶，而是空降他來新成立的「百文學」平台當主編。說什麼他跑了三十年的社會線，正好可以輔助這些寫懸疑推理的小說家，現在影視圈想要懸疑劇本可想瘋了。
　　說得倒好聽，最後卻把一個公認寫不動懸疑的純種文藝作家葉聲秋塞給他。
　　但老甘從未抱怨，也是認分當起他的新任心靈伴侶，他甚至把《春日餘燼》這大部頭給啃了。葉聲秋不免戰戰兢兢向他要問評價，他豪邁地笑說：「我跑了三十年的社會線，什麼怪人沒看過？我跟你保證，你要是不做小說家，多半就去犯罪了。」
　　葉聲秋不知這究竟是褒是貶，或許這跟「魚眼鏡頭」那個評價有異曲同工之妙。但比起文壇諸公那種評高了怕丟臉、評低了怕走眼的保守措辭，老甘這帶點冒犯的直爽風格還頗得他心。
　　兩人就這樣持續合作了兩年多，以編輯和作家關係來說並不算特別長，不過已培養很不錯的默契。葉聲秋對他還是有一點信任在的。
「好吧，那你要我做什麼新企畫？」
「你看一下這個。」
　　他從提袋裡拿出一個空白信封。
　　首先讓葉聲秋嚇一跳的是，信封裡抽出來又是一張信封——不過，那只是一張影印過的信封正面，信是寄給老甘本人的，上面的字跡小巧娟秀。奇怪的是，那地址並不是寄到老甘家或中山北路上的「百文學」，而是寄到光復北路的「百週刊」。
　　接下來兩張紙都是電腦繕打的內容，開頭又是死啊恐懼啊什麼的，叫葉聲秋差點以為是恐嚇信，但再細讀似乎又非如此。他愣愣看了眼老甘，就見他慈祥地鼓勵道：「你先把這封信讀完再說。」 

2.    孕育

敬啟者：
　　
　　當您收到這封信的時候，我想我已經死了。
　　我這一生都活在恐懼之中，就算是現在，只要想起過往發生的一切，我也忍不住全身發抖，如果接下來我的故事說得支離破碎，請您諒解我的處境。
　　即使我如此不堪，但在我死前，我還是想做點什麼。
　　至少我能向您說出所有的真相，償還我所犯下深刻的罪孽。

　　先從我的故事向您說起吧。
　　我是不幸的鬼女。
　　我從小住在一個不見天日的木屋裡，那裡沒有窗戶，四面牆牢牢封閉。每天只有短短一段時間，母親會來餵食我，清理我的排泄物。
　　雖然稱她為母親，其實我並不知道她是誰，我甚至不知道她是男人或女人，有時我覺得她纖細孱弱，有時又覺得她高大強壯。她總是只停留很短的時間，將我當牲畜一樣餵養，我多想要她親親我抱抱我，但對她來說，好像只要讓我活著，就已經仁至義盡了。
　　不論她究竟是誰，請容許我接下來都稱她做母親吧！我從未見過母親，那讓我感到很寂寞，本來我以為這是因為小屋終年黑暗，不能透光，但當我年紀漸長後，忽然想明白一件事：如果這裡真的如此黑暗，母親要怎樣餵食照料我呢？
　　難道說，黑暗的並非這間小屋，而是我的雙眼嗎？

　　我在小屋中像陰濕的苔癬一樣，低伏著身子仍漸漸成長。雖然母親從未向我明言，但我不知不覺間，明白了自己的異樣之處。
　　首先，正如我所推測的，並非光不照見我，而是我看不見光，因為我生來就沒有眼睛。
　　其次，我缺少的並不只眼球。
　　在我的腹中，缺乏能孕育孩子成長的女宮。
　　我曾聽見門外母親與他人竊竊私語……這孩子是個鬼女，肚子裡什麼也沒有，一顆蛋都下不出來。鬼女……我不知道那是什麼意思，但我想那個鬼字非常象形。
　　我是一個幽靈，只剩一層霧氣般的假皮相，揭開這層皮相以後，底下一無所有。
　　我經常撫摸自己的腹部，卻不知有什麼異常，若稍微用力下壓，也能感覺到底下的內臟。但我只要一閉上眼，就會聽見母親叨念著鬼女的聲音……那時，我腦中就會浮現自己剝去這層皮肉以後，裡頭只有一個空蕩蕩架子的模樣。
　　我感到很悲傷，哀哀向母親祈求，我想要一個孩子，即使沒有他們說的東西，我也願意努力生孩子，難道不可以嗎？既然我的身體是空的，那一定還有很多位置，可以安放這個孩子吧！
　　但母親說，那可不行，那座城堡是必要的。那是為了把孩子關起來的城堡，否則，你的孩子會將你的內臟全部吃乾淨。
　　孩子啊！你是這麼可怕的怪物嗎？那天夜裡我做了一個夢，夢見我腹中長出一個小小生命，它多麼可愛，蜷曲著小小的身子。我和母親不一樣，我親吻它、擁抱它，唱搖籃曲給它聽，我是那樣愛它，可以給它我的一切。
　　漸漸它長大了，開始在我的體內爬行。但母親的預言成真了，我沒有城堡可以關住它，只能任它四處橫行。還在成長的孩子需要很多能量，它首先吃掉了離它最近的腸子和膀胱，這樣才有更多空間可以前進。
　　我失去了排泄的能力，但沒關係，因為它很快把我的肝腎與胃臟也吃掉了，如此我既不能消化，也就不會產生需要排泄的廢物。然後它吃掉我的食道，以免母親再餵任何東西進來我的身體，那些東西會弄得他很不舒服。最後它咬破我的喉嚨，吃掉我的頭顱和大腦。
　　獨獨留下了心臟，我的全身都被它吃光了，只剩心臟還在跳動。我問它為什麼？它說：媽媽呀！如果吃掉了妳的心臟，媽媽就會死掉，那麼就沒有人能夠供給我養分了。
　　醒來以後，我放聲哭泣，終於明白自己是一個幽靈。
　　幽靈不是人，幽靈只有人的外型，沒有人的功能。

　　原以為就要這樣渡過一生，但命運的轉機到來。
　　在我十八歲那一年，母親說，她為我尋到了一位善人，能夠彌補我的缺失。
　　母親帶我離開小木屋，我被綁在擔架上，送進一個寒冷充滿刺鼻氣味的空間中，有人往我的身體刺進針頭，注入不知名的液體，我便沉沉睡去。
　　當我再次醒來時，我首次見到了光明。
　　雖然我的身體還僵硬不能行動，但我可以轉動眼球。我躺在一張冰冷的金屬床上，在我身邊，有另一架鐵床，上面躺著一位女子。
　　那時我並不敢說她是女子，因為她的上半身和下半身都蒙著白布，只露出一節平坦的下腹部，腹上有一道巨大的橫向切口，但已經縫合、癒合，結出蠕蟲一樣深紅色的疤。
　　不過，比起那醜陋的疤痕，更吸引我注意的，是她腰側有一個硃砂紅的胎記，看起來像一朵盛開的紅蓮花。我於是忍不住產生一種預感，白布底下，一定是位像這朵紅花般可愛的女子吧！
　　
　　之後，我便離開小木屋，過上正常人的生活。
　　我曾向母親問起隔壁床上的人，母親說，那是一位死刑犯。我被運出小木屋的那天，正是此人被槍決的殞命之日。母親托了層層關係，終於買下這具屍體新鮮的器官，替換我身上所有的畸形。
　　我拿走死刑犯的眼角膜，重獲光明。我切開死刑犯開著紅花的腹部，拿走了裡面的子宮，從此能夠生育自己的孩子。啊！我感到多麼喜悅、又多麼慚愧，她的死換來我的自由、我的重生！
　　從今以後，我不再是鬼女，我與所有人一樣，健康、自然，有權利尋求屬於我的幸福。

＊

　　到此為止是第一頁的內容，葉聲秋暫停下來喘口氣。文章短小，但結構明確，主角畸形的前半生，透過移植死刑犯的器官，終於獲得了解放。
　　然而，後面還有一頁。
　　葉聲秋不知內容是什麼，但根據他做為小說家的直覺，接下來恐怕是更加不幸的轉折。
　　他的咖啡早就涼了，本來就太苦，冷了以後更難下嚥，放了一個多小時，他還喝不到半杯。這紙上寫的實在稱不上愉快的故事，想到接下來可能更不愉快，他就感到興味蕭索。而且眼珠一直很癢，好像裡面被挖了個大洞，幾百幾千條鮮紅色蠕蟲想從洞裡鑽出來。
　　老甘正襟危坐觀察他的反應，葉聲秋問：「這到底是什麼？為什麼要給我看？」
「我也很想知道。」
「我以為這是一篇小說投稿？」
　　而且，還是一篇令人不太舒服的投稿。
　　百文學走的路線，就是標準的通俗大眾娛樂，就連靈異恐怖類的小說，都寫得堪稱春光明媚。最多就是找幾個他這樣的文藝作家來妝點門面，葉聲秋不確定百文學有沒有考慮刊載這種風格的異色文學。
　　老甘說：「小說投稿寄到百週刊幹嘛？」
　　葉聲秋知道他說得對，其實自己頭一件注意到的事也是這個，百週刊是普通的新聞雜誌，就算追逐腥羶色，也不至於去寫什麼鄉野怪談——
　　除非這個故事不是鄉野怪談。
　　老甘大概也看出他的猶豫，指指剩下的信說：「你把後面也看完再說。」

＊

　　我害怕自己是否配得上這種快樂的生活，有時我會感覺，自己不但偷走了那個人的眼睛、子宮，還偷走了她本該擁有的幸福。
　　我常夢見那個將我肝腸脾肺都吃盡的孩子，腰間長著一朵小小的紅蓮花，咬牙切齒對我說：憑什麼只有妳可以像沒事人一樣活下去，我的人生卻毀掉了？妳以為假裝我不存在，就什麼事都沒有了？我告訴妳，從別人手裡偷來的人生，不可能永遠幸福快樂下去的。
　　我醒來以後，嚎啕大哭。從那天開始，我的世界就徹底改變了。
　　我的眼睛感染了一種怪病，經常感覺熱辣辣的刺痛，隨時都像要哭泣一般發紅。
　　看過醫生也不曾改善，我愈來愈少出門。鄰居因此以為我是嬌弱的人，與我說話時總輕聲細語。她的兒子剛滿五歲，正是活潑嬉鬧的年紀，但每次她們經過我家門前，她都會緊緊捂住他的嘴巴，讓他不准吵鬧。
　　我不需要被這樣捧在手心對待，但裝出虛弱的樣子，得以減少與人應酬，對我來說真是求之不得。因為我愈來愈害怕接觸這個世界，對我來說，只有待在空無一人之處，才能感到內心平靜。
　　有件事我從未告訴過醫生，不，我從未告訴任何人，只有在此時告訴您。
　　事實上，我的眼睛不只發熱發痛，還經常看見一些令人畏懼的景象。
　　您看過故障的電視機嗎？我眼裡的世界就像那樣，時常會裂開一條大縫，在破裂的地方，噴發彩色的雜訊。
　　第一次看見雜訊，是出現在農舍的雞身上。
　　我甚至不知道那是雞，因為牠們都變成一團雜點，我是從叫聲判斷的。
　　在雞變成那樣以後，接著是魚塭裡的魚，鄰近街道的野狗……雜訊變得愈來愈多，有時是天上飛舞的麻雀、有時是地溝裡爬行的老鼠。
　　我時時警戒著，害怕視野中出現那種雜訊。因為直到他們死去之前，都不會再恢復原狀了！
　　到死……您想的沒有錯，到目前為止，我只會在動物身上看見雜訊，花草樹木、石頭磚塊那樣的死物，從來沒有出現這種現象。
　　我非常害怕，恨不得將自己困在一個只有死物的世界，如此便不必再看到那些東西。但情況仍持續惡化，而且終於到了極限，我甚至在人的身上也看見雜訊——
　　有天早上起來，鄰居的孩子就不再是個活潑好動的小男孩了。我仍聽得見他的聲音，他向我打招呼時，我還會誇獎他懂事、可愛，我根本看不見他的臉，只能看到一團彩色雜點。
　　過幾天，我便聽說那孩子出事了。
　　傍晚時他追著皮球跑到馬路上，結果讓一台大卡車輾死了。我跟著好事的人趕去事發現場，遠遠傳來警察的鳴笛開路聲，要把我們都趕走，但我仍趕在屍體被收拾乾淨之前看見他。
　　從地上留下的印子看，那孩子的身體裂成了好幾塊。手腳沒能全部看見，有些大概飛進附近水溝裡了。但我至少看見了他的臉－－因為他死去了，所以雜訊也消失了。
　　他小小的腦袋，連著一部分的軀幹，壓在大卡車的輪下。那時，比起噁心或恐怖，我心中更多的竟是一絲慶幸與竊喜。
　　至少我還能記住他的面容。
　　那天夜裡，我不斷思考這件事代表的意義。
　　還記得雞變成雜訊的那天，母親說家裡有客人要來。傍晚時她拿著刀進農舍，抓出一頭變成雜點的雞。
　　您知道如何殺雞嗎？殺雞的時候，一定要從牠的喉嚨割斷，這樣才能更快把血放乾淨。母親俐落地抓住兩條雞腳，將雞倒過來提起，割斷牠的喉嚨，鮮血就像花灑一樣噴了滿地。
　　母親看著我蒼白的臉孔，很不屑地說：「妳遲早也要學。」
　　於是又抓了另一隻雞出來，讓我照她的方法殺雞。但我連雞的頭尾都分不清，只看到一團雜點，當然不可能割準喉嚨。母親咒罵我，雞放聲尖啼，把我嚇得六神無主。我希望牠不要再叫了，只好胡亂揮刀，往我覺得應該是頭的地方砍下去。
　　我成功了，雞不再叫了，雞頭落地，雜訊全消失了。我放開手，以為我這樣就算完成任務，鬆了口氣。誰知地上那斷頭的雞屍，忽然彈了起來，張開翅膀，繞著農舍狂奔起來。
　　我放聲尖叫，直到再也叫不出聲音，死去的雞都還沒倒下。
　　這恐怖的經驗，我想就是我對雜訊一直抱著畏懼感的緣故，我總覺得那是一個不好的預兆，但我卻從未想過它代表的真正意義。
　　那一夜，我仔細回憶我見過的所有雜訊，發現動物們出現雜訊後，就會像那孩子一樣，充滿不幸地死去了。被我斬斷腦袋的雞、被活活電死的魚、被浸籠淹死的老鼠……當然，還有被卡車輾得四分五裂的男孩。
　　那是死亡的訊號。
　　而且，不是普通的死亡。
　　村裡的長輩們年紀到了便自然走了，我從未見過他們身上出現那種東西。
　　至此，我終於明白，我看見的是一個極其悲慘的預兆。所有變成雜訊的生命，都將以毫無尊嚴、窮極殘酷的方式死去。
　　為何我會看見這樣悲慘的景象？為何我擁有這樣一雙被詛咒的眼睛？
　　我立刻就明白答案，因為這並不是我的眼睛。
　　這雙眼睛原本的主人是誰？
　　我只知道給我眼睛的人是死刑犯，卻從未想過她是做了什麼才被判死刑？
　　我向母親詢問，她卻躲躲閃閃，怎樣也不肯說，我只能自行想像。既然被判處極刑，她必定犯下慘絕人寰的罪行吧！
　　那個將子宮讓渡給我的女人……我難以想像，一個女人能犯下怎樣殘酷的滔天大罪，以致必須接受如此激烈的懲罰？
　　在恐懼的同時，我心頭也興起一股愧疚感。
　　我拿走了妳寶貴的雙眼與子宮，享受原本屬於妳的生命，卻從不曾關心過妳的命運。
　　妳經歷怎樣的生命啊！妳犯下怎樣的罪孽啊！為何最終妳不得不死於極刑呢？

　　在那之後的生活，我並不想多說。
　　自從知道雜訊代表的意義以後，我的日子變得更難過。原來不知道它的意義也就罷了，如今卻等於要眼睜睜看別人受苦受死。
　　我也曾試著改變，我打開農舍的雞籠、去市場買魚放生，但世間受苦性命千千萬萬，我又能救到何時？
　　今日放走一群雞、一桶魚，牠們不過又被附近村人捉回家裡做盤中飧，或變成明天市場上的商品。
　　在無數徒勞無功以後，我終於明白，生命就像是一條開鑿完成的河渠，水最終流向哪裡去，早已決定好了，我沒有辦法改變他們生命的流向。
　　於是我決定放棄。
　　既然我救不了他們的性命，那麼我能做的，或許就是減輕他們的痛苦吧！
　　我在醫院工作，很輕易就能取得致命的藥品。於是附近魚塘裡的魚，全部被我毒死了，我將雞也毒死了、貓和狗也全毒死了。那因癌症末期飽受痛苦的老人，也毒死了，要被人販子抓走虐死的孩子，也毒死了。要被仇家討債砍殺的男人，也毒死了，要被丈夫毆打致死的婦女，也毒死了。
　　我深深祈求我所做的一切，能緩解他們哪怕一點點的痛苦。

　　但我的願望沒有實現，眼前的雜訊只有一天比一天更多。有時我甚至會懷疑，會不會正因我的存在，他們才被上天宣判死亡呢？
　　但我已無法考慮這麼多了，因為這天早上，當我起床梳妝時，我在鏡中看見……不，應該說，再也看不見我自己，鏡中只剩一團扭曲的雜訊。
　　我並不驚訝，心裡早知這一日終要到來。
　　我就要走了，如果我要悲慘的死去，至少我不想死在我這一對孩子面前，我希望能死在一個沒有人看見的地方。
　　我不認為自己能逃脫死劫，我的預言是絕對的，但即使機會渺茫，我仍寄望您能拯救我不幸的命運。
　　或者，請您至少找到我的屍體，將我安葬。
　　請您找到我的屍體吧！

＊

作者：薛西斯
創作類型跨推理、武俠、奇科幻等，是目前大眾類型小說中，產量豐富、文字質地精細、注重文學意象及手法、又能兼顧商業性，備受各界關注的小說家。
曾以《托生蓮》獲 2013 年角川華文輕小說大賞銅賞、《H.A.》入圍 2015 年島田莊司推理小說獎決選。與日、港作家合作之《筷：怪談競演奇物語》，被譯為日、韓、越、泰、義、英等多國語言版本。並以長篇小說《K.I.N.G.：天災對策室》入圍 2021 年臺北國際書展大獎、《魚眼》入圍 2024 台灣文學
獎金典獎，擔任推理漫畫《不可知論偵探》系列編劇並獲 2024 年台灣金漫獎。