1.　夏夜

盛夏，深夜的鄉下小路總是很熱鬧。
蟲鳴、蛙叫與過早的雞啼此起彼落，塑膠拖鞋踩在柏油路面的「啪嗒」、「啪嗒」聲響迴盪不散。
晚風從遠處山坡吹落，帶著微涼氣息將眾多聲響吹向小鎮的另一端。偶爾會有青蛙從路旁的水溝跳出來，鼓了好幾次下巴，跳著逃進對向水溝。將之稱為交響樂稍嫌誇大，不過那些複雜聲響當中確實帶著某種和諧。
我停下腳步，站在路燈照出的光亮下眺望稻田。
今晚沒有月光，數公尺外的景物就顯得晦暗不明，即使瞇眼也只能夠看見模糊的輪廓。由於正好踩在道路邊緣的直角處，身體不由自主地前後晃動。
『無論是誰，只要站在高樓大廈的頂樓邊緣，內心就會湧現往下跳的念頭。』大學某堂選修課的教授曾經這麼說過。
現在的我沒有湧現跳入水溝的衝動，純粹在搖搖晃晃的感覺中試圖保持平衡，緊接著，身後傳來喇叭聲。伴隨著車燈劃出的銀色軌跡，一臺休旅車間不容髮地從我身旁呼嘯而過。
我反射性向前撲倒，心想肯定會落得沾滿泥濘的窘境，前幾天將運動鞋洗乾淨的辛苦也會變成徒勞。幸好久未鍛鍊的反射神經在最後關頭發揮出潛能，膝蓋用力一撐，在關節發出劈哩啪啦的不祥聲響後成功穩住重心，避免了悲劇發生。
Safe──我緩緩將手臂水平伸直，維持平衡重新站好。
視線範圍內已經看不見那臺橫衝直撞的休旅車，我自認倒楣地拍拍牛仔褲，繼續朝向目的地邁步。鄉下路燈的間距總是離得特別遠。光線和光線之間的漆黑地帶瀰漫著奇妙氣氛，宛如那裡處於別的世界。
我加快腳步抵達便利商店，玻璃門開啟的瞬間，冷氣迎面撲來，稍微流汗的身子不禁打了冷顫。
明明來的途中完全沒有遇見其他人，店內卻頗為熱鬧。三三兩兩的人們站著各自挑選商品，座位區的桌椅也坐滿了，令人懷疑這座小鎮睡不著覺的居民是否全部聚集在此處。
「不愧是深夜唯一有在營業的店家。」
我站在印表機旁邊張望片刻，確定沒有熟識的人，才鬆了一口氣。
現在並不想要寒暄。然而在路上隨便見到一個人都可以東拉西扯地找到親戚、同學或其他聯繫，住在這種純樸小鎮內，人際關係是很麻煩的。
我用他人聽不見的音量哼著歌，信步走在貨架之間，隨意瀏覽。偶爾會看見外國品牌的餅乾或糖果，端詳著包裝與設計也很有趣。
許久之後，我踱步離開零食區，從冷藏櫃拿了一個布丁，又在冷飲區駐足許久，才選了最便宜的黑咖啡，比起味道還是以效果優先。雖說熬夜已經是家常便飯，但如果不補充咖啡因，上班時很有可能會出現紕漏。
在結帳時順便買了一個塑膠袋，我將之套過手腕，插著口袋踏出自動門，悶熱空氣再度包裹全身。為了轉移注意力，我抬頭仰望繁星，這才意識到自己很久沒看過天空了。
鄉下的星空比起都市更加燦爛，卻也無法看見橫跨宇宙的壯麗銀河，搬回來幾週就習以為常了。
我將身子往後仰，站穩腳步，直到腦袋感到輕微暈眩，星光仍舊稀稀疏疏的。我才垂落視線，踱步前進。
「啪嗒」、「啪嗒」的聲響很快就被蟲鳴蓋過。
回到家才是真正的戰鬥。
屋齡數十年的老房子毫無隔音可言，一旦發出過大聲響，難保原本寂靜祥和的夏夜會不會瞬間變成喊打喊捉賊的可笑情況，又或者，雙親會對於深夜前往便利商店這種遲來的叛逆行為唉聲嘆氣，不想身處那種局面就得極力保持安靜。
我將鑰匙小心翼翼插入鑰匙孔，先用力將門扉往上提，盡可能降低摩擦係數才緩緩拉開。側身閃入玄關，再緩緩關起門扉。
微弱的喀嚓聲響很快就消散在玄關角落。
第一階段達成。
確定沒有吵醒睡在一樓的雙親，我待在玄關做了好幾次深蹲，讓關節熱身完畢，同時將上衣紮入牛仔褲裡面，避免衣角發出聲響。倘若此刻有其他人在場，或許會覺得一頭霧水，也有可能單純覺得這傢伙腦子壞了，不過經常在深夜外出的我知道，任何聲響在此刻都顯得尤其明顯。
倘若吵醒雙親，就得面對「為什麼要半夜偷偷去便利商店？」的疑問，光是想像那個場景就感到胃痛。
我站在走廊，確認客廳、浴室、雙親寢室和充當倉庫的小房間都沒有動靜，謹慎踩上樓梯，花費比起平時多數十倍的時間抵達二樓房間。
窗戶緊閉，房間悶熱得彷彿能夠立即烤出汗水，我因為成就感露出笑容，如釋重負地以大字型躺在地板，仰望風扇扇葉。一瞬間想要起身打開冷氣，不過身體已經逐漸習慣這種幾乎窒息的悶熱，最後仍選擇繼續躺在地板。
今天又這麼過去了。
不對，在即將迎來破曉的此刻，嚴格來說應該是昨天又這麼過去了。
「等會兒就得去上班了……」
我伸手胡亂摸索，目標是剛剛買的咖啡，卻先摸到了手機。我想要確認現在究竟幾點，將手機湊到眼前卻被藍光閃得眩目。
貼著地板的臉頰逐漸失去知覺，從歪斜的視野，我看著一隻螞蟻走在瓷磚縫隙。明明經常看見壁虎，還是會有蟲子跑進來。我方提供住所，壁虎方負責處理害蟲，原本應該是這樣心照不宣的互利共生關係吧……雖然壁虎會不會吃螞蟻也值得商榷。
我逐漸習慣房間的悶熱，思緒宛如被持續燉煮的食材，紊亂且失去了原本形體。許久沒剪的瀏海晃過眼前，遮蔽了視線。
糟糕，如果沒有設定鬧鐘肯定會睡過頭。
我靠著這個念頭才勉強沒有睡著，遊走於現實與夢境的界線，考慮著乾脆不要睡覺了，決定去洗個臉看看能否更加清醒。
我掙扎地爬起身子，打開房門，拖著腳步走向位於走廊盡頭的廁所，轉開喇叭鎖，推開塑膠門的瞬間，眼前出現難以理解的畫面。
有位少女坐在馬桶上面。
有位。
少女。
坐在。
馬桶上面。
大腦自發性地將眼前的畫面拆成隻字片語，依然難以理解究竟發生了什麼事情。
「……啥？」
那名少女同樣呆住，維持要起身的前傾姿勢。牛仔褲落在膝蓋附近，寫滿英文字母的Ｔ恤下襬恰好完美地遮住不該看的部位。少女瞪大眼，我不合時宜地注意到她的睫毛很長。
「咦？」
大腦率先恢復思考能力，我慌慌張張地甩上塑膠門。
為什麼她會在這裡？
在探究「為什麼自家廁所會有女生」這個問題之前，更早浮上腦海的疑問反而是「為什麼她會在這裡」。
我認識廁所裡面的人。
她是宋之橋，大學的同系同學，也是待在同一個小團體的異性朋友，若是見到臉卻認不出來也太失禮了。儘管如此，自從畢業之後就逐漸疏遠，幾乎只有透過社群軟體才會知道她的近況。
為什麼理當住在其他縣市的她，會半夜出現在這裡？
出現在我家廁所？
而且是位於偏僻鄉下的老家廁所？
完全沒道理啊！
之橋貌似也在廁所裡面整理心情，許久沒有動靜。
我靠著門，再次整理前因後果，除了「非法入侵」和「瞬間移動」這兩個理由之外，實在想不出為何她會半夜出現在這裡，姑且排除掉毫無科學根據的後者，家世優良且品行端正的之橋為什麼要非法入侵我家呢？
百思不得其解。
許久之後，廁所內才傳來細碎聲響。
「我明明有鎖門啊……」
之橋滿臉懊惱地走出來，隨即和我對上眼，誇張地往後跳了一大步。
「哇喔！嚇了我一跳。你站在門口幹什麼？」
「咦？因為這裡是我家？」
「確實是這樣沒錯啦。」
之橋的俏臉接連閃過各種情緒，用指尖捲著長髮髮尾，最後自暴自棄地露出燦爛笑容，豎起大拇指。
「那麼剛才你什麼都沒看見，ＯＫ？」
「Ｏ、ＯＫ。」反射性地回答完，我才猛然意識到現在的重點不在那裡。
非法入侵的對象就算是熟人也是犯罪吧！
「為、為什麼妳會在這裡？」我努力端正神色，可惜聲音有些抖。
「……因為要上廁所啊。」
「什麼？」
「而且不是說好忘記剛剛看到的事情了！」
「不是，為什麼妳會在我家上廁所？」
「你到底在說什麼啦？原本就說好住你家呀。」
糟糕，對話的頻率始終沒有對上。
總覺得有很多急需釐清的事情，偏偏無法順利整理成單一的問題訴諸言語。我用手指咚咚咚敲著樓梯扶手，之橋瞥了我一眼，正要走下樓梯時猛然止步，眉頭緊蹙地走回我面前。
她微微踮起腳尖，不解地抬起眼眸。「柏宇，你的頭髮是不是變長了？」
「的確有段時間沒去剪了。」我伸手抓住瀏海，遲來地意識到自己的模樣應該很狼狽。髮尾被汗水黏在脖子上，鬍子也好幾天沒刮了。
之橋「嗯」了一聲，聳聳肩膀沒有追究。
這時，我再度察覺到違和感。
畢竟我們許久不曾見面了，之橋沒有任何比較基準，無法判斷我的頭髮是否變長了，而且她一副理所當然會待在我家廁所的模樣。大學畢業之後，她在知名企業就職，擔任法務，不可能做出「非法入侵」這樣自毀前程的行為，如果是緊急到需要這麼做的事態，她的神情又顯得過於輕鬆。
違和感持續累加。
我來不及將這些疑惑說出口，之橋就逕自推進話題。
「說起來，曉文和禾樺真的要熬夜對戰嗎？真是玩不膩那款賽車遊戲耶。」
之橋提起兩位大學同學的名字，以此作為某種契機，我忽然想起來之前好像發生過類似的對話。這就是所謂的既視感嗎？
「妳究竟在說什麼啊？」我緩緩開口：「那是大學二年級暑假的事情，我們已經畢業五年了。」
「啊哈哈，你又在開玩笑。」之橋陪笑著擺擺手，直到看見我的表情極為認真，她才慢動作般緩緩蹙起眉，難以置信地問：「……真的假的？」

☀

「總之，先請用吧。」
「謝謝。」
各種事情都尚未釐清，不過之橋說她肚子餓了。生理需求很重要，而且她沒吃飽會鬧脾氣，我躡手躡腳地前往一樓拿了兩碗杯麵，泡完熱水後再次返回房間。由於摸黑的緣故，兩碗碰巧都拿到蔥燒口味。
「人家比較喜歡海鮮的說。」宋之橋嘟起嘴喃喃自語。
「別抱怨了。」
我瞄了眼手機螢幕的倒數計時器，精準在三分鐘後拿起擱在旁邊的筷子，吃起遲來的宵夜……說是稍早的早餐似乎更加適切，等會兒還有能作為飯後甜點的咖啡和布丁。
之橋順著我的視線望向便利商店的塑膠袋，蹙眉深思，似乎正在考慮將布丁加到泡麵裡面製作成都市傳說的口味，幸好在最後關頭放棄，小口、小口喝著湯。
冷氣嗡嗡作響。
即將破曉的天空邊緣呈現很深、很深的靛藍色。
清晨，在老家的房間和之橋面對面吃著泡麵。
這項事實讓內心湧起麻癢的奇妙情緒。
不管外貌、神情與舉手投足的小動作，眼前這人毫無疑問就是我所認識的那位宋之橋……二十歲的宋之橋。我凝視著她從肩膀垂落的髮絲、沾在嘴角的青蔥與拿著筷子的纖長手指，忽然覺得眼前的畫面很不真實。
「……看什麼？」
「沒事。」
「話說你半夜跑去便利商店做什麼？」
「心血來潮啦。半夜忽然醒來，待在房間也沒有睡意，乾脆出去走走。」
我乾笑幾聲，再度埋首於自己那碗泡麵。
等到填飽肚子，之橋也吃完布丁，我們才端正坐姿準備繼續未完的話題。泡麵空碗疊在桌角，兩雙筷子正好切齊桌緣。
「那麼……差不多該繼續釐清現狀了。」
「好的。」之橋挺起原本就相當筆直的腰桿，率先開口：「你剛剛說我們已經大學畢業五年了，沒錯吧？」
「確實是這樣。」
「為什麼我只是去個廁所，時間就過了那麼多年？你不覺得這樣很扯嗎？難道你會在裡面修練嗎？」
「等等，請不要立刻把話題轉到宅宅的方向，總之請先……呃，深呼吸？」
之橋依言大口吸氣，再緩緩吐出來。反覆幾次總算稍微恢復冷靜。
「的確，你的房間沒有這麼亂。」
我不禁環視房間一圈。角落胡亂堆成小山的舊雜誌、隨意披在椅背的大衣、表面布滿灰塵的假植物盆栽、某次生日收到的美少女公仔倒在桌上、塞滿雜物導致只能關一半的衣櫥抽屜和凌亂擺在各處的小說漫畫。
固然忘了大學時的房間是什麼模樣，客觀來看，現況確實很難稱得上整潔。
「那時為了招待你們，當然有事前大掃除。」
「掃除是定期要做的事情吧。」
「少來了，我又不是沒去過妳的宿舍，凌亂程度相差無幾吧，衣服還是我的好幾倍，哪來的立場這樣講？」
聞言，之橋不解地蹙眉。「女宿禁止男生進入耶，你怎麼可能進去過？」
對了，之橋大一和大二都住在學校宿舍，直到大三才搬出去外宿，和好朋友曉文合租了捷運站附近的家庭式公寓。搬家時，我用機車替她載了好幾趟行李，然後一起去吃夜市牛排。
「算了，當我沒說。」
我不想解釋太多，擺擺手結束話題。之橋將眉間蹙得更緊，卻也沒有深究。
她再度將身後的長髮撩成一束，放到胸前。我想起她時常將長髮紮成馬尾，走到書架拉開抽屜，東翻西找了好一會兒才發現勉強能充當髮圈的紅色橡皮筋。
我遞出橡皮筋，卻被之橋果斷拒絕。
「不要，那個會纏住頭髮。」
在我重新尋找抽屜的雜物有什麼能夠用來綁頭髮時，之橋已經對著窗戶倒影，熟練地反手將長髮抓成球狀，並隨手拿了枝放在桌面的鉛筆當作髮釵。
她的手腕纖瘦且晶瑩剔透。
我知道使用「晶瑩剔透」形容手腕略為奇怪，心底卻覺得沒有更加適合的詞彙。白皙皮膚下方是輪廓分明的骨骼，令人不禁看得入迷。
「又怎麼了？手腕有沾到什麼嗎？」
「想說妳似乎有點瘦。」
我急忙偏開視線，不過引起了新的誤會。
「所以我在七年後變很胖是不是？討打嗎？」
之橋動真格開始捲起袖子，我立刻低頭道歉。
「對不起。」
「應該要否認才對吧！所以我七年後真的變胖了？」
「其實我也不曉得，有好幾年沒見面了。」
「為什麼？」
面對這個理所當然的反問，我一時語塞，不曉得該如何回答。腦海浮現出幾個理由，都不適合說出口，結果挑了最為普通的。
「因為……大家都很忙啊，又在不同縣市。」
「你現在的工作是什麼？」
「在附近的農產合作社當職員。」
「是喔？」之橋似懂非懂地點點頭，接著如夢初醒地用力拍桌。「不對啦！現在不是講這個的時候！這裡真的是七年後嗎？」
先把話題扯遠的人是妳吧。我暗自抱怨，卻也慶幸著話題轉移了。
「是呀。」
「有什麼證據嗎？」
忽然現身的過去人要我拿出這裡是未來的證據……蠻不講理也該有個限度吧？
我無奈地看著之橋倔強的表情，以前就一直拗不過她，搔搔臉，絞盡腦汁思考有沒有簡潔直接的證據，片刻後才靈光一閃。
「妳知道艾札克斯死掉了嗎？」
「什麼？」
「漫畫的那位艾札克斯，大二應該剛登場不久，人氣超高。」
「退場了？」
「徹底退場。」
見我肯定地點頭，之橋立刻雙手摀臉發出哀號。
「啊啊啊！我不想知道這個啦！你這混帳為什麼要破梗！」
「小聲點啦！」
「做這種事情太不人道了！惡劣！性格扭曲！小氣！我可是堅持等單行本出版再買來看的忠實讀者耶！竟然直接爆雷我！從現在開始我和你勢不兩立！今後最好別來找我講話！絕對不會理你！」
「都叫妳小聲點了！現在是凌晨耶！」
我秉持著年長七歲的成熟態度，忍住焦躁，花了些工夫才讓之橋冷靜下來，順便拿出平板開啟電子版塞給她，接著躡手躡腳到樓梯口確定雙親沒有被這陣騷動吵醒。
總覺得今晚一直在房間和樓梯口來回走動。
當我再度返回房間，只見之橋併攏膝蓋坐在牆邊，雙手捧著平板，擺出很恐怖的表情看著漫畫。我善解人意地沒有打擾，逕自坐在床沿，一邊整理情報一邊凝視著之橋的側臉。
以一週一話計算，七年就是三百六十四話。
足夠發行三十多本單行本了。
這個瞬間，我切身體會到我和之橋之間有著多麼懸殊的差距。
七年。
當然了，我也曾經存在於眼前之橋的身旁，在學餐吃飯、窩在圖書館趕報告、待在籃球場旁的長椅等她練球結束，每天都在盡情享受青春，現在嘗試回想，那些美好的記憶彷彿罩著一層薄紗，僅僅能夠窺探到模糊輪廓。
接著，我在不知不覺間睡著了。
再度醒來時，我有種身體墜落的錯覺，右腳不巧踢到了床腳，疼得睡意倏然消散。眼前的景象和睡著之前沒有差別。從七年前跳躍到現在的大學同學依舊併攏膝蓋坐在牆邊，手持平板，專注地想要追到漫畫的最新進度。
我用手背擦去嘴角的口水痕跡，揉著發疼的腳趾，拿起手機確認時間。
徹底遲到了。未接來電與訊息超過兩位數。
現在卻也不是上班的時候。
我探頭望向走廊，幾縷陽光照著緩緩飄浮的塵埃，暗忖雙親應該都已經出門上班了，打電話裝病請假。剛醒來的嘶啞嗓音效果拔群，反而讓上司關心了幾句。
沒想過首次裝病是為了這種理由。
我暗自感嘆，走到房間角落抽走平板。
之橋就像突然被拿走玩具的貓咪，視線隨著平板向上移動，隨即重心不穩地往前倒在地板。
「柏宇，你忽然做什麼啦！正要進入幻想大陸的新篇章了！」
「那個先隨便啦。」
「你居然這樣對待決定世界今後命運的冒險！」
「現在有更重要的事情吧！」
我皺眉將電量告急的平板拿去充電，盤腿坐在鼓起臉頰生悶氣的之橋面前。
「妳剛剛問了我一堆問題，仔細想想，妳都沒有回答我的問題耶。」
「有差嗎？」
「當然！現在除了妳來自七年前，什麼都不曉得耶！」
「說是這麼說……我又沒什麼好講的，趁著暑假來你家玩，上完廁所出來，你就忽然開始講這些莫名奇妙的事情了。」之橋鬧著彆扭，不悅地嘟囔。
根據大學時期的相處經驗，在這種情況下和她說什麼都沒有用，我姑且先搜尋資料，等著之橋自行氣消。
在網路搜尋關於「時間」這個主題，花費不到一秒就找到數億項結果，裡面究竟有沒有解釋現況的答案，我想大概是沒有的。
現在是人工智慧高度發展的時代，政府正在進行移住火星計畫，飛天汽車的測試作品也已經問世，但人們依然無法簡單說明「時間究竟是什麼」這個問題。
以前曾經聽過一個比喻，所謂的時間是長河，我們都是漂浮其上的船隻。
出生等同於船隻出航，而死亡等同於船隻沉沒。有些人可以航行超過百年的距離，有些人卻只航行了短短數年就翻覆、沉沒到河底某處。
為了方便區分，我決定稱呼現在二十七歲的宋之橋為宋之橋，來自過去的二十歲宋之橋為之橋，以姓氏作為區別。
現狀即是之橋這艘船因為不明原因，一口氣加速航行了七年的時間，抵達我所位於的河面。
那麼原本存在於這個世界的宋之橋又發生什麼事情了？
一瞬間想要打電話確認，仔細想想，現在是平日的上班時間。身為知名企業的法務，宋之橋應該正忙於工作，即使有時間接電話、看訊息，也無法理解「二十歲的妳凌晨忽然出現在我家廁所」的荒唐內容吧。
況且我連現在是什麼情況也不清楚，倘若被反問也啞口無言。
列舉出好幾個理由，我壓下向宋之橋確認的念頭，說服自己先釐清現況。
「扣除我出現幻覺的可能性，最有可能的結論就是互換了？」
夏日陽光從窗戶縫隙傾瀉，在房間地板拉出明暗的界線。
之橋依然鼓著臉頰，卻忍不住低聲問：「什麼意思？」
「妳和現在的宋之橋互換了。畢竟要是有兩個相同的人存在於相同時空，肯定會引起悖論。」
「嗯……」之橋歪著頭思考，良久才抬起臉龐，以直率的眼神看著我詢問：「悖論是什麼？」
「居然要從這邊開始說明喔！妳不是喜歡看漫畫嗎？」
「我喜歡直來直往的戰鬥類型，打架就是要靠氣勢！不看那些燒腦的！」之橋雙手插著腰如此宣稱。
我不禁覺得前途多舛，然而放著不管也不會有所進展，於是認命地開始說明。
「首先確定一下妳對於時間跳躍的理解，有聽過『飛矢不動』或『芝諾悖論』這些著名理論嗎？」
「當然沒有，誰像你沒事就泡在圖書館看一堆奇怪的書。」
之橋的態度感覺像要吵架，不過我發揮成熟人士的氣量，沒有接受挑釁，繼續說下去。
「那麼先來解釋何為悖論，嗯……這麼說好了，根據某些角度或解釋，可以讓一件事情同時具有相反的性質。」
「聽不懂啦。」
「也可以說是從邏輯層面無法判斷正確與否。」
「還是聽不懂啦，不能解釋得更簡單嗎？」
「我不是哲學系的好嗎！」
結果我還是忍不住怒吼了。
互相瞪視好幾秒，我率先退讓。
「那麼直接用現在的情況舉例吧。之橋，妳覺得自己存在於這個房間嗎？」
「這不是廢話嗎？不然你在和鬼講話喔？」
「既然如此，原本大學畢業五年、現在已經二十七歲的宋之橋存在於這個世界嗎？」
「這個的話……應該存在吧。她也不可能突然憑空消失。」之橋的語氣略顯遲疑。
看來她總算稍微理解什麼是悖論了。
我繼續說：「可是世界上不可能同時存在兩個『妳』，其中必定有一人不存在，既然承認了二十七歲的宋之橋存在，表示此處二十歲的之橋就是虛假的。這就是悖論。」
「喔喔……好像稍微懂了，隱隱約約。」之橋認真思索片刻，雙手在胸前合十拍了一下。「就是歪理的意思對吧？」
「妳給我向歷史上所有哲學家道歉喔！」
「不要突然發火啦，你缺鈣喔。」
這就是所謂的年紀鴻溝嗎？大學生未免太難溝通了。
我放棄爭辯，坐回地板。
方才提到的那些理論，我自然也沒有徹底理解，畢竟有不少都是剛剛才從網路上查到的，用來解釋現況想必會有許多缺漏。
儘管如此，也比什麼都不曉得更好吧？
「倘若原本待在這個世界的宋之橋沒有消失，也有可能是最近普遍被大眾接受的平行世界理論。」
「咦？還有其他的喔？一個理論就夠多了。」之橋滿臉厭惡地結束話題，手腳並用地爬到平板旁邊，確認電量充到多少了。
明明是與自己切身相關的事情還表現得如此無所謂，這點也很有她的風格。

☀

之橋花費大半天將漫畫追到最新進度。
明顯因為熬夜和漫畫發展亢奮不已，之橋用充血的眼睛瞪著鬧鐘看了好幾秒，嘟囔著「肚子餓了」就走出房間。
我依然坐在電腦前面搜尋情報，一直到她走向樓梯口才猛然意識到不對，衝到走廊飛撲抱住之橋纖瘦的雙腿。
之橋輕叫一聲，訝異地轉頭開罵。「這是性騷擾喔！」
「為什麼妳理所當然地要下樓？」我一邊閃避毫不留情對準要害的踢擊，一邊問：「要是被我爸媽看到，妳要怎麼解釋？」
「他們沒有去上班嗎？」
「職場都在小鎮內，突然回來拿個東西也是常有的事情。」
「……好吧。」之橋的氣勢一弱，緩緩走回房間角落，抱住膝蓋坐下。「抱歉。」
「突然抱住妳，我也有錯啦。」
「還有我肚子餓了。」
「不久前才吃完泡麵吧？我都還有點胃食道逆流耶。」
「既然我不能離開這個房間，那麼就麻煩你了。」
對於大學生的食慾感到頭暈目眩，我撐著窗軌，痛苦地瞇起眼睛。
天空晴朗無雲，燦爛陽光穿透紗窗照進室內。窗外是早已見慣的鄉間景色，越過陳舊獨棟屋舍與稻田，遠方是蓊鬱山巒。大概因為熬夜與超自然現象的緣故，腦袋很沉卻出奇地毫無睡意。
「仔細想想，昨天只有吃了泡麵和布丁，實在撐不過去。」
「布丁原本是我的就是了。」
「肚子餓了。」
我放棄和變成「肚子餓了機器人」的之橋對話，認命前往廚房張羅食物。
冰箱內通常會有吐司和牛奶。只要農產合作社的附設超市有即期品，都默許職員們拿回來。
我翻找片刻，在深處發現盒裝牛奶與剩下三片的吐司，順利確保了早餐。旁邊還有一罐草莓果醬，不過雙手已經沒有空位了，就讓之橋吃白吐司吧。
我走到一半才意識到比起口味，冷冰冰的吐司或許才是問題，不過懶得折返，於是繼續爬上樓梯。
「您的餐點已經送達了。」我平鋪直敘地說，沒有得到回應。
只見之橋蹲在衣櫃前方，用雙手指尖捧著一個小玻璃瓶。
「吶，這是什麼？」
「妳應該先對理所當然亂翻別人房間的行為說聲對不起吧。」
「好啦好啦，對不起，所以這是什麼？」
「那是畢業旅行買的紀念品，真是挖出了令人懷念的東西。」
「畢業旅行……我們去哪裡？」
「日本呀，話說提議要出國的人就是妳──」
我講到一半就猛然噤聲。眼前的之橋還是大學二年級，在她的記憶當中，自然不會有畢業旅行的相關回憶。
之橋沒有在意我的明顯停頓，左右端詳著小玻璃瓶，用指尖戳了戳瓶口的軟木塞，繼續凝視瓶底的漆黑石子。
「這個是什麼？星砂瓶？」
「聽說是星星的碎屑。」
「騙觀光客的假貨？」
「真貨啦！隕石也算是星星的一種。」
「嗯，隨便撿個小石子也差不多吧……總覺得很可疑耶。」
「是不是真的隕石也有待商榷就是了。」
「所以就是假貨嘛。」
之橋將小玻璃瓶貼到鼻尖，專注盯著漆黑的石子。
我不再理會她，用手肘一股腦兒推開堆滿桌面的各種雜物，將吐司與牛奶放到書桌，反坐在椅子上。
「那麼，今天妳打算怎麼辦？乖乖待在房間度過一天，還是到外面走走？我姑且請了一天假。」
「當然是待在房間。」之橋毫不猶豫地回答。
一瞬間以為她是為了看漫畫，不過我注意到她的指尖微微顫抖。
她應該也很害怕吧？
是呀，怎麼可能不會感到害怕。
莫名其妙來到七年後的世界，什麼事情都不清楚，連能不能回去都是未知數，與其主動釐清這些疑惑，不如沉浸在漫畫的世界當中。
緊接著，我感受到些許優越。
此時此刻，我是之橋唯一能夠依賴的對象，原本以為大學時期的那份心情已經封藏在內心深處，現在伴隨著優越感浮現、充盈，在眨眼間瀰漫全身。即使知道眼前的之橋並非我暗戀過的那位宋之橋，依然難以遏止持續膨脹的那份情緒。
不如說，她們真的是不同人嗎？
相較於已經數年未曾見面的宋之橋，眼前這位之橋才是我喜歡過的那位吧。
我假裝沒有聽見「為什麼吐司是冰的？」、「你家難道沒有烤箱嗎？」、「也沒有奶油或果醬嗎？」的連番抱怨，看著之橋併攏雙腿坐在床舖邊緣，默默將吐司撕成小片、小片，沾著牛奶吃。
我拉開窗簾，任憑陽光傾瀉而入。
房內彩度就像突然調高好幾倍，每樣物品都異常鮮明。
我看著之橋微微蹙眉，側身避開陽光，與平時截然不同的一天開始了。


2.　蘇打冰棒

我曾經以為只要順其自然地活著──上學、補習與參加社團活動，期間就會和命中注定的「她」相遇，談場浪漫不已的戀情，長大之後驀然回首就被現實用球棒狠狠擊中鼻梁，當場頭暈目眩，倒在地面聽著那些殘酷的嘲弄，理解到當時的自己過於天真且愚蠢。
在大學畢業時就切身明白了。
所謂戀愛是純粹倚靠命運締結的奇蹟。
主動追尋的人或許終其一生也無法遇見命運的對象；對此毫不關心的人卻有可能偶然被對方發現，進而共結連理，締結延續下半生的良緣。
持續認識新朋友的人就像每週都會購買彩券，中獎機率自然較高，從未購買的人也有可能在因緣巧合之下認識命中注定的那個人，得到那張中獎彩券。
宋之橋是我第一位女性朋友。
原本只是大學時期待在同個小團體的朋友，聊起來很投機，興趣也合得來，不知不覺間就變成兩人相約逛街、吃飯的關係，大三時甚至和她一同慶祝了聖誕夜。在那段曖昧期，倘若我們當中某個人告白了，另一個人肯定會接受吧。
只是我們最後都沒那麼做。
或許是缺乏一個契機，或許是少了些許主動。
那份情緒在聖誕夜過後逐漸降溫，最後回歸平淡。那張彩券並沒有中獎。於是我們依然只是朋友，而我在畢業之後回到自幼生長的偏僻小鎮，沒有再得到其他張新的彩券。
儘管如此，現在待在房內的之橋是從大二穿越到現在的之橋。
正是我們關係最為曖昧的那段時期。
即使她懷抱好感的對象是二十歲的我，而非現在這個滿臉鬍渣、生活懶散的我，內心某處卻不免感到欣喜。那是最近鮮少感受到的情緒，甚至不禁期望著這樣的情況可以持續更久──


作者：佐渡遼歌
創作題材多元的小說作者，著有奇幻、愛情、療癒等類型作品。
擅長描述新穎的設定與世界觀，2017至2024年年獲得徵文比賽獎項，POPO華文創作大賞第3屆優選、第4屆至第6屆佳作，尖端寫作爭霸戰第1屆大獎，KadoKado百萬小說創作大賞第1屆最佳世界觀獎、第2屆日本角川特別賞、第3屆戀愛GL小說組佳作。
2023年以《夏的消失點・冬的存在地》榮獲KadoKado百萬小說創作大賞「日本角川特別賞」。